青历

大二下学期的第一次电影解读公选课，陈宥维迟到了。

不是有意。下午他们乐队排练新歌，一时忘了时间。上课教室又在另一个学部，今天还下雨。

陈宥维赶过去，站在教室后门微微喘着气，热气和雨水共同在他身上蒸腾。公选课上大家颇为矜持，虽然位置只坐了一多半，却基本都是隔着空坐的，他看了一圈，后面一个靠走廊的空位都没有。他不好一直站着，瞄到靠窗倒还有个位置，就过去低声说：“同学，能不能让我进去一下。”

坐那的是个男生。听到陈宥维说话，抬头看了他一眼。金属细框眼镜后面一双三白眼无波无澜，白净的脸很是秀气。他没起身，而是把桌上的东西往旁边一推，自己坐了进去。陈宥维赶紧在他让出来的位置上坐下，说了声谢谢。男生没理他，继续记笔记。

讲台上长发的教授讲着相遇：“电影与导演相遇，导演与对象相遇。我们与自我相遇，与他人相遇，与世界相遇。相遇中，我们构建起独一无二的感知世界的方式…… ”

他无知无觉，只是横平竖直，在纸上写下这个词。

 

雨天安静。胡春杨莫名其妙这么觉得。阴沉沉的天空低低压着，重重雨幕将人与人隔绝，只有伞与伞接近，但又总是能错开。他撑着伞，小心避开地面上过于澄亮的水坑。伞面上雨水的敲击仿佛是这天地间唯一的声音，一个独立、避人，倚靠于内心角落的空间，以雨和伞为媒介，短暂现身于世界。

他去上公选课，广播台学姐推荐的电影解读。他提前了十分钟到，按他一贯风格坐在教室靠后靠窗，是两个连在一起的座位，他故意坐在靠走廊的位置。上课前学生陆陆续续进教室，有人来问他：“同学你旁边有人吗？”他答有。

其实当然没有。但他说得面不改色。他想一个人坐。

他不是本地人，上大学才来到这个离他家乡很远的地方。他结交新的人，也依然在独处里寻得自在。大一开学的第一个周末他自己出去，坐在公交车上临窗的位置，慢吞吞地看这座城市。那天也下雨，城市湿淋淋的，露出烟火气下，某种他尚且陌生的本色。他塞着耳机，几个小时漫无目的地发呆。高楼过去，大江大河也过去，他却仿佛留在原地，只有思绪静悄悄溜出老远。公交车不断有人上下，车厢里面混杂着食物，泥土，还有人的味道。而他只是看着窗外，知道隔着一层玻璃，雨水的气息清澈而浑浊。

相隔很久的两个雨天慢慢重合。以免雨飘进来，教室的窗户关着。玻璃很快被雨水模糊，斑驳的色块中，绿色是枝叶发了新芽。蜘蛛在角落结它的网，墙上时钟的秒针移到下一格。老师的声音忽远忽近，伴着雨声，成为一个空旷世界的背景音，这个世界平静却不安定，像一艘顺流而下的船，他独自一人坐在中间。

而有人闯了进来。

他最先感受到的其实是气息，他熟悉的、雨水的气息，但又滤去了混沌，只是清透。知道上课的时候不好找位置，他让了座。男生身材高大，坐下来以后很规矩。后排不少人都在睡觉或者打游戏，但他和他一样掏出纸笔。于是这个世界有了新的声音，一个他之外的，笔在纸上沙沙作响的声音。

音乐的又一重音轨。却也和谐，创作时应该是有顺应乐理。

下了课他很快收拾好东西，邻座的男生起身让他先出去。两人贴近又分离的时候他听见一声再见，抬头撞入一双明亮的漂亮眼睛。他愣了愣，也说，“再见”。

 

接下来几次课陈宥维没再碰见那个男生，他也没特意找。也许他是换了地方坐，也许他本就不是这堂课的学生，那次只是蹭课。但又一个星期他走进教室，看见那个淡淡的人影坐在窗边，他想了想，还是走了过去。

“请问这里有人吗？”

男生摇了摇头。于是陈宥维坐下来。他猜测男生可能不记得他了，毕竟只是一面之缘，他也不会记得上课偶然坐在他旁边的人。

“那个，你上节课来了吗？”那男生却主动开了口，他的声音很干净，“我上周有事，请假了……”

陈宥维有些意外，答道：“来了的。”

“老师说会讲黑泽明，可以看看你的笔记吗？”

于是他从包里翻出笔记本给他：“你很喜欢他？”

男生点点头：“他是我选这门课的理由之一。”

男生翻着笔记，突然轻轻笑起来。陈宥维不明就里，凑过去看，发现是他上课时随手写在纸张边缘的话，“老师今天已经说了二十七个是吧。”

陈宥维有点不好意思地挠挠头。男生笑着看他：“我有时候也会数。”

男生把笔记还给他，继续看他摊在桌子上的那本书。离上课还有一会，公选课大家基本都互不认识，教室没什么声音。陈宥维百无聊赖关了声音打游戏。窗外日暮西山，喇叭隔得挺远，放着校园广播，凝神去听刚好听清。是一首诗，他只听到了下半截。

“……周围潜伏着透明的山岭

泉水一样的风

你眼睛的湖水里没有海草

……

村子里有树叶飞舞

我们有一块空地

不去问命运知道的事情”

钢琴若有若无地弹奏，男生的声音在风的纠缠中漂浮，清凉凉的，游出浮躁的黄昏。

“……那么以上就是本期听者有心的全部内容。我是播音胡春杨，感谢您的收听，下期节目我们再见。”

他听得入了神，手机游戏里角色早就死掉了。

“这声音和你挺像的。”他回过神后对旁边的人说。只不过广播里是拿捏精准的播音腔，这个男生讲话糯糯的。

“啊，”这下换这个男生不好意思，“就是我啊。我是播本的，在学校广播台当播音员。这期节目是前几天录好的。”

“很好听，”他说，“你叫胡春杨？”

“嗯。”男生点点头，给他看书的内页，好让他知道是哪几个字。

“我叫陈宥维。服装表演的。”他也给他看自己笔记本的封面。

随后他们没再说话了，老师已经走了进来，开始放这节课的赏析片段。

画面中他又默念着那个绿色的名字，以及名字的主人顺毛的发旋，无意识微张的嘴唇。他自己就像春天新生的杨树叶子，绿得透明一样，在夕阳里细细地发光。

这是他该有的名字。陈宥维想。

 

其实学校里没什么人听广播，校园里的广播设备大部分也都失灵了。陈宥维之前没关注过，回去搜了一下，搜出了公众号和在某软件上同步更新的官方电台。介绍推送里说， 胡春杨读大一，是播音部的。他在电台上没费什么力就找到了胡春杨主持的《听者有心》。是一个朗诵节目，每周分享一些诗歌、散文什么的，有时候也有古文。睡前陈宥维躺在床上，带着耳机听往期的节目。含混的黑暗中胡春杨嗓音沉静，异常清晰、不急不缓地流入他的耳膜。他的声音念着海面下惊涛巨浪，念着晨雾唤起紫叶李，这池清澈的湖水中，仙人着羽衣登云车，天空里有会笑的星星。陈宥维闭着眼睛，用一个个零散的字词拼凑那道淡淡的人影，但怎样都不成形。

从此陈宥维多了一个日常：听胡春杨的节目。节目每周更新两次，但不一定每次都是他主持。陈宥维也试着听过别人的播音，他对朗诵了解有限，不过大抵也听得出好坏，胡春杨并不是念得最好的——但出于他还没弄明白的缘由，他一遍遍听。

这也是件奇妙的事——因着一个人，涉足一个新的领域。他逐渐觉着朗诵有意思起来，听朗诵者语调高低情绪开合，就晓得他对文章的理解，心中的趣味。胡春杨学着摸索语言的轻重缓急，而他从那些轻重缓急中摸索这个人。

但他没有告诉胡春杨。我听完了你所有的节目——这话听起来，对于两个偶然在公选课上认识的人，似乎痴得过了线。那次以后，他们仍然每周在电影解读课上见面，每周都坐在一起，在那个靠后靠窗的两人座位。也从来没有特意约定过，但后一个人到的时候，先来的人总是已经坐在那里，身边的位置空着。他们一起上课，偶尔摸鱼，看黑白的电影片段，有时候也聊几句，专业课的日常，老师今天口癖换了一个，这个导演风格很强烈，不过我还是更喜欢上周那个。看电影的时候他们的胳膊若有若无地触碰，陈宥维不确定胡春杨感受到了没有，但他们谁都没动。不过也没有更多了，没有加社交软件好友，没有除了上课以外别的时间要不要也见见面。但陈宥维觉得这样也没什么不好。相遇——老师第一节课是这么说的吧，他可以慢慢感知胡春杨的世界，他们的相遇可以很漫长。

 

整个学期课程过半的时候老师用了一整节课给他们放一部电影。关了灯，从傍晚放到夜幕降临。天完全黑下来的时候胡春杨突然乐了，凑近陈宥维说：“这好像以前高中晚自习的时候大家一起看电影哦。”大学就没有这样黑漆漆的教室了。他记得以前那时候大家都趁黑搬凳子，把整个班打乱重组，他一个人坐着不动，没有谁让他想要搬到一起。现在他也坐着不动，但又和高中不一样，黑暗让他感到很心安，一切都让他感到很心安。幕布上投影着一部节奏缓慢的上世纪电影，年轻的女孩移开目光前就已经爱上年轻的男孩，水的镜子碎在水的流动里。蒙太奇、景深、情感、结构。他在黑暗中晃晃悠悠，就溶在这黑暗中。

下了课他们一起走回寝室。他和陈宥维在不同的学院，宿舍不在一起，到一个岔路口两人就要分开。路上三三两两行着人，路灯影影绰绰地招摇在枝叶后面，晚风吹在身上还算带着凉意，就快要进入夏天。他们有一搭没一搭讲着话，有时候又笑得没头没脑，就这么不紧不慢走在春天末尾的月光下，空气里有不知名的花香。胡春杨刻意不去想这条路的长短，低着头计较两人步子的先后。陈宥维比他先停下来，原来已经到了告别的时候。比他高半头的男生看着他的眼睛不说话，于是他笑起来，率先说：“拜拜。”陈宥维也说拜拜。然后他们各自转身离开。走出一小段胡春杨回过头，那个挺拔的、清俊的男生已经看不见了。

其实陈宥维不知道的是，他见过他，在他乐队演出的那个酒吧里。他被朋友拖去的。他适应所有能把自己淹没进去的场合，无论是昏暗的灯光还是人群。那晚表演的有好几个乐队，他听得不太认真，侧着头和朋友聊天，中间到某首歌他跟着鼓点摇晃身体，想着这首歌还不错，看回舞台原来已经换了一拨人。他随便扫了一眼，又被什么吸引着看回去。那个男生像是陈宥维。但又和他见过的陈宥维不太一样。舞台上的吉他手一头红发，笑得张扬，躁动不安的音乐里他的眼神却很定，像把钩子，无端勾得人心乱。朋友在旁边戳他，杨杨你看中谁了脸这么红。他说没有，是这里太热了。

他没想过在这里遇见陈宥维。他对他的了解确实很少，毕竟他们只是每周一起上一次课而已。原来陈宥维还有这样的一面。他让他没想到的事情很多。他一开始觉得他看起来稳重，但他也会孩子气地在笔记本上吐槽老师；他懂的很多，下一秒却又问他一个不算难的字怎么写。一个染发玩吉他的陈宥维确实意料之外，但也没什么不好。一切样子的陈宥维都没什么不好。他凭着直觉知道他们俩合拍，从他们第一次见面就知道。他只需要发现更多的陈宥维来证明这件事，而他一点都不着急。

他慢吞吞走回宿舍，想起陈宥维刚才看向他的眼睛，闷闷地笑了。

 

公选课比专业课课时少，两个多月就已经接近尾声。倒数几节课老师开始安排他们做期末大作业，小组合作拍微电影。他俩没分到一个组，但胡春杨的小组拍的时候陈宥维去看。已经入夏了，阳光不值钱一般大把挥洒光亮和温度。他们的拍摄地点挑在学校一条马路旁边，用了一堆气球做道具，他过去的时候应该是已经差不多结束了，胡春杨正站在路边发气球。

陈宥维想，大概无论谁看了他都会觉得，他是应该被烈日与酷暑赦免的。他身上是童话里晴空的颜色，棕色的头发乖顺，像一只打扮齐整出门做客的小熊，眼睛黑白分明，看着这个世界。学校是开放的，会有游客进来。不是所有人都愿意接受气球，但小孩子拿到气球会很高兴，他就摸摸他们的头。他做得认真，虽然脸上没什么表情。但等陈宥维走得近了看到他了，却又扬起脸冲他露出一个笑容。陈宥维心里一下子只有一个念头：这阳光还是太晃眼了。

胡春杨笑和不笑是两个人。陈宥维第一次见他，他带着金属细框眼镜，冷冷淡淡地瞟你一眼，很有种拒人于三尺之外的势头。可是相处稍久，又发现完全不是那么一回事。他声音清澈却也带着几分稚气，看你的眼神专注，全然不设防的剔透。此刻他又笑起来。他笑起来像秋天无云的天蓝，像一只在干燥的窝里打滚的暖洋洋的小动物。陈宥维看着他，有什么东西轻飘飘地把他的心吹得胀起来，胀得他整颗心都酸软。他头脑一片空白，却又清清楚楚知道此刻发生了什么。这是无法抵抗的。当一切要发生的时候你没有办法抵抗的。他也根本一开始就打定主意要举手投降。这一切的罪魁祸首无知无觉，只是依然笑着，将头转回去。他耳朵也可爱，齐整的鬓角也可爱。他在这夏天的灼灼烈日下现出他爱与美的真身。

陈宥维在他身前站定，问：“我也可以拿一个气球吗？”

胡春杨点点头，气球的绳子都缠在手指上，他解下一个递过去。两人的手指本来该只是短暂接触，却没有分开。陈宥维的手握住了他的。他有些惊讶地抬头，陈宥维正看着他，以一种他熟悉的、让他心颤的神色。于是他挣扎一下。

然后在陈宥维松手的一瞬回握上去。

陈宥维笑起来，他的眼睛一如既往亮晶晶的。他心里翻涌着很多话很多情绪，可又没来由笃定，就如同这场相遇，所有该有的时间都会漫长，偏偏要挑一句最无关紧要的。他说：“气球飘走了。”

胡春杨也笑。爱意被风裹挟着铺天盖地而来，夏天才刚刚开始。他冲他晃晃扯着气球的另一只手。

“我会再给你一个。”他说。

END

*杨杨念的诗是顾城的。

一个小番外